微知雨

我喜欢站在时间尽头眺望浮世的苍苍老者，我的爷爷。我喜欢爷爷的厨艺。他总会在一个明媚的日子向大家吹嘘他引以为傲的新菜式，并笑眯眯地凝视着我们用眼神逼迫我们品尝：与众不同的炒年糕丝，齁咸到呛人的豆腐，不添加一滴油的大白菜。我喜欢爷爷重头再来的勇气，也喜欢老顽童似的他一次次尝试创新，为我们打开食物世界的偏门，大家也会因此调侃爷爷的这项特殊才能，常常换来一片哄笑。我喜欢的，也许更是爷爷眯起眼睛努力地握着筷子为我夹的那一筷子菜和他期待柔和的目光，是这种其乐融融的家的滋味。我喜欢爷爷的锄头。他的锄头柄有些腐烂，而且看起来脏兮兮的：总是沾满了泥土，不过是芳香的泥土。当他每次来我家院子冲泥时，都会轻搓着锄头喃喃道：自然之土，生命之土。从没有人跑过去问他为什么这样说，也许是默认了他的经验之谈，他的