微知雨

五月的时候，回鄂州看望父母，小区里金银花迎面怒放；六月再去，已是栀子花含苞水旁，一枚枚的绿，一朵朵的白，伸手摘下，手留余香，顿觉心喜神悦。待六月还剩下最后一道影子时，栀子花的香气也黏着一起遁隐而去。叶落归根乃人之常情，近来，年迈的父母再次移居乡下，我照常前去探望。村里虽安静，但总有新建的楼房吸引着人的视线。月初，前边稳哥家洋房刚开工，到月末，房子已经在装修中了，而左边的邻居又跟着开基破土，一眼望去，平整地面上尽是重新布局的格子，极像小时候玩过家家随手画的家。一打听，原来出资建房的都是在外打工的小字辈。我笑着问正忙碌着的房屋主人：在城里不好么，回乡还能习惯？年轻人礼貌回应道：姑，这里是根呀。我一下释然：没有哪个人能从容抵过故乡在内心的分量。前屋的新房建成，那棵生长多年的柚子树不见了