微知雨

这是一个忙碌而又悠闲的月份，村村户户散发着腊肉、腊鱼和馒头的芬芳。春的播种、夏的耕耘、秋的收获、冬的储藏一起酿成腊月浓俨的欢乐与甜蜜。从腊月初一这天起，天地间骤然有了一种澄明爽洁的韵味。蓝天是高远的，河水是清澈的。村庄被遒劲的风吹得一尘不染，乡路两侧翠绿的白杨只剩下光秃秃的树杆，虽单调却素雅。麻雀在房前屋后飞来飞去，和小鸡一同抢食主人撒在院落的食物。莫笑农家腊酒浑，农家的屋檐下，挂满了熏得油光光的腊肉，挂满了被太阳晒得红扑扑的香肠，挂满了烤得黄澄澄的野鸡，挂满了农人们沉甸甸的喜悦置办年货是从喝完了腊八粥后开始的。办年货是男人们的专利，地里的庄稼不需要打理，猪羊等家畜也杀的杀卖的卖，有空闲上街赶集了，他们把沉甸甸的猪肉，嘎嘎乱叫的鹅鸭，活蹦乱跳的鲜鱼大包小包拎回家。媳妇大妈们也开始